Washington war vorbereitet.
Das Rednerpult glänzte.
Die Flaggen standen stramm.
Der Teleprompter hatte vorsorglich zwei Aspirin eingeworfen.
Und irgendwo tief unter dem Weißen Haus öffnete vermutlich ein Mitarbeiter mit weißen Handschuhen einen Tresor, aus dem Donald Trump höchstpersönlich den sagenumwobenen Ordner zog, auf dessen Deckel in goldenen Lettern stand:
"Jetzt erkläre ich wirklich alles."
Seit Jahren erzählt Donald Trump dieselbe Geschichte. Diesmal allerdings mit einer neuen Requisite.
Geheimakten.
Nicht irgendwelche Geheimakten.
Die geheimsten Geheimakten seit der Erfindung des Geheimnisses.
Trump trat vor die Kameras mit jener Mischung aus Selbstbewusstsein und Theatralik, die normalerweise nur Zauberer besitzen, kurz bevor sie einen Elefanten verschwinden lassen.
"Jetzt werdet ihr staunen", schien jede Bewegung seines Gesichts zu sagen.
Ganz Amerika wartete.
Journalisten hielten ihre Notizblöcke bereit.
Politiker hielten vorsorglich ihre Stirn fest.
Die Börse hielt sicherheitshalber gar nichts mehr.
Dann begann die große Enthüllung.
Donald Trump erklärte, irgendwo auf diesem Planeten habe eine gigantische Maschinerie jahrelang daran gearbeitet, Amerikas Wahlsystem nach allen Regeln der Kunst durcheinanderzuwirbeln.
Nicht heimlich.
Nicht ein bisschen.
Sondern in einer Größenordnung, bei der selbst Hollywood sagte:
"Etwas weniger wäre glaubwürdiger."
China bekam selbstverständlich eine Hauptrolle.
Denn wenn irgendwo auf der Welt etwas Mysteriöses geschieht, dauert es inzwischen ungefähr zwölf Sekunden, bis jemand eine Landkarte ausrollt und mit dem Finger Richtung Peking zeigt.
Trump erklärte, dort habe es offenbar Spezialisten gegeben, deren einziger Lebenszweck darin bestand, amerikanische Wahldaten anzuschauen.
Man stellte sich augenblicklich riesige Hallen voller Analysten vor.
Tausende Bildschirme.
Blinkende Lichter.
Geheimagenten.
Und in der Mitte ein Praktikant, der verzweifelt fragt:
"Chef... weiß eigentlich jemand, wofür wir diese Tabellen überhaupt geöffnet haben?"
Doch der eigentliche Star des Tages war ein Aktenordner.
Er wurde mit der Ehrfurcht präsentiert, mit der Archäologen normalerweise eine neue Pharaonengrabkammer öffnen.
Journalisten begannen sofort zu lesen.
Zunächst herrschte erwartungsvolle Stille.
Dann hörte man vereinzeltes Räuspern.
Dann Stirnrunzeln.
Dann hektisches Blättern.
Irgendwann fragte jemand vorsichtig:
"Warum geht es hier plötzlich um Venezuela?"
Ein anderer Reporter hob den Kopf.
"Moment... dieses Papier sagt eigentlich etwas völlig anderes."
Der dritte begann offenbar innerlich Excel zu hassen.
"Hier steht sogar, dass eine flächendeckende Manipulation ausgesprochen schwierig wäre."
Plötzlich wirkte der Ordner wie eine DVD-Sammlung, in deren Hülle "Jurassic Park" steht, während innen versehentlich drei Kochsendungen und eine Dokumentation über Gartenzwerge liegen.
Donald Trump sprach derweil unbeirrt weiter.
Je weniger die Dokumente spektakulär wirkten, desto spektakulärer wurden die Beschreibungen.
Es entstand der Eindruck, als wolle er fehlende Dramatik einfach durch zusätzliche Adjektive ersetzen.
Nicht groß.
Gigantisch.
Nicht außergewöhnlich.
Historisch.
Nicht überraschend.
Apokalyptisch.
Hätte die Pressekonferenz noch zwanzig Minuten länger gedauert, wäre vermutlich sogar die Schwerkraft offiziell als verdächtig eingestuft worden.
Zwischendurch gerieten auch die Fernsehsender ins Visier.
ABC und NBC hatten sich erlaubt, das Spektakel nicht live zu übertragen.
Für Donald Trump war das ungefähr dieselbe Größenordnung wie Hochverrat.
In seinem politischen Universum scheint Fernsehen nämlich weniger ein Medium als vielmehr eine patriotische Verpflichtung zu sein.
Die Sender hätten wahrscheinlich auch dann Ärger bekommen, wenn sie übertragen hätten.
Dann allerdings wegen der Kamerawinkel.
Oder der Beleuchtung.
Oder weil der Applaus nicht laut genug klang.
Irgendwo in den Regieräumen amerikanischer Fernsehanstalten dürfte vorsichtshalber bereits ein neuer Knopf installiert worden sein.
Beschriftung:
"Trump-Alarm."
Drücken.
Live gehen.
Popcorn holen.
Dann tauchte plötzlich John Ratcliffe auf.
Nicht persönlich.
Sondern als äußerst unangenehme Fußnote.
Denn ausgerechnet ein Bericht, der unter seiner Verantwortung entstanden war, kam damals zu einem deutlich weniger dramatischen Ergebnis.
Ein kleiner Schönheitsfehler.
John Ratcliffe arbeitete damals für Donald Trump.
Das verlieh der gesamten Situation ungefähr dieselbe Eleganz wie einem Krimiautor, der plötzlich feststellt, dass der Täter bereits auf Seite drei eindeutig ausgeschlossen wurde.
Auch Mark Warner meldete sich zu Wort.
Sinngemäß erklärte er, die präsentierten Vorwürfe hätten ungefähr dieselbe Belastbarkeit wie ein Papierschirm im Orkan.
Washington reagierte inzwischen erstaunlich routiniert.
Niemand sprang hektisch auf.
Niemand rief den Ausnahmezustand aus.
Die meisten wirkten eher wie Menschen, die zum zwölften Mal denselben Film sehen und inzwischen sämtliche Dialoge auswendig kennen.
Parallel dazu entwickelte Donald Trump seine Vorstellungen für zukünftige Wahlen.
Briefwahl sollte deutlich eingeschränkt werden.
Zusätzliche Ausweise.
Mehr Kontrollen.
Noch mehr Kontrollen.
Und vermutlich irgendwann Kontrollen für die Kontrollen.
Experten rechneten bereits damit, dass Wähler künftig beim Betreten eines Wahllokals ungefähr denselben Sicherheitsprozess durchlaufen wie Astronauten vor einem Raketenstart.
Fingerabdrücke.
Augenscan.
Stimmprobe.
DNA.
Lieblingsfarbe.
Grundschulzeugnis.
Drei Kindheitsfotos.
Und zum Schluss die entscheidende Frage:
"Versprechen Sie hoch und heilig, heute wirklich Sie selbst zu sein?"
Währenddessen saßen die Wahlhelfer vermutlich schon mit Taschenrechnern da und versuchten auszurechnen, ob die Stimmenauszählung vor Weihnachten oder erst zur nächsten Sonnenfinsternis abgeschlossen wäre.
Auch innerhalb der Republikanischen Partei wurde es leicht unruhig.
John Thune schien vorsichtig anzudeuten, dass vielleicht irgendwann auch einmal über die kommenden Wahlen gesprochen werden könnte.
Dieser Vorschlag hatte ungefähr dieselbe Erfolgsaussicht wie der Versuch, einem Orchester während des Finales zu erklären, man könne jetzt langsam etwas leiser spielen.
Und irgendwo in Peking dürfte ein Regierungsbeamter verwundert den Fernseher ausgeschaltet haben.
"Warum reden die schon wieder über uns?"
Sein Kollege zuckte vermutlich mit den Schultern.
"Weil wir inzwischen billiger sind als Drehbuchautoren."
Am Ende der Veranstaltung blieb vor allem eines zurück.
Ein riesiger Stapel Papier.
Unzählige Schlagzeilen.
Einige Fragezeichen.
Sehr viele Ausrufezeichen.
Und ein Aktenordner, der wahrscheinlich selbst nicht mehr wusste, welche Geschichte er eigentlich erzählen sollte.
Die Büroklammern beantragten geschlossen Versetzung.
Der Leitz-Ordner ließ sich krankschreiben.
Der Schredder verweigerte aus Gewissensgründen die Mitarbeit.
Nur der Kopierer arbeitete stoisch weiter.
Er wusste längst:
In Washington endet jede große Sensation früher oder später als PDF-Datei.
